Маша Киндер

Есть люди, которые и во взрослой жизни сохраняют подростковый максимализм и творческий взгляд на повседневность. Маша Киндер из их числа. Барабанщица из московской женской панк рок-группы, игравшей в полуподпольных клубах. Автор и исполнитель собственных песен на богемных квартирниках. Участница ещё одной женской группы, «Восьмая Марта», вызвавшей резонанс в столичной прессе и изъездившей с гастролями Россию вдоль и поперёк. Автор великолепного веб-ресурса «о женщинах, девочках, девушках и бабушках, играющих на ударных инструментах и прочих перкуссиях». Незаурядный фотограф...

– Ты в душе подросток?
– Отчасти. Подростки способны на всякие необдуманности и отчаянности – в принципе, я не из тех, кто считает, что ах, в свои 33 года  я не могу надеть такую-то шапку и такие-то штаны, потому что это подростковая мода. Хотя, сравнивая себя с 16-летними гражданами, чувствуется, что мы несколько разные всё же.
Я подозреваю, что в течение жизни человек несколько раз проходит этапы «внутреннего подростка». Например, трудности среднего возраста – из этой серии.
– Ты многогранный, творческий человек… Чем ты увлекалась в подростковом возрасте?
– Читала запоем. Ещё «сдавалась» в различные секции при доме пионеров, пройдя таким образом увлечения фотографией, хореографией, бальными танцами, юнонатурализмом… Пробовала всё подряд. В музыку тоже пришла благодаря дому пионеров. Очередным кружком, в который я попала, оказался хор. И исключительно на спор записалась в некую контору, где учили играть на электромузыкальных инструментах – год на дворе был 1989-й, так что это все было ещё внове.
Видимо, это было верной дорожкой, потому что ушагала я по ней далеко – до многотысячных стадионных концертов...
– И почему же ты выбрала барабаны?
– Я на тот момент только-только перенесла фурункулёз и стеснялась показывать свои руки, а на гитарах и клавишах руки постоянно на виду. Поэтому барабаны – исключительно из эстетических побуждений. Тем более что на тот момент о любом музыкальном инструменте у меня имелось представление более чем смутное. Так, я не знала, к примеру, из чего состоит ударная установка и даже как она выглядит.
– Каким же образом, не умея, по сути, ни играть, ни петь, можно чего-то добиться?
– Тут вступает в силу такая штука, в которую верят не все и которая называется «судьба». Я никогда в жизни и пальцем не шевельнула для того, чтобы что-то произошло или исполнилось. Да, я записалась в 14 лет на ударные – и всё, на этом моя миссия закончилась. Как-то я нарезала круги на прежней ещё Горбушке, когда меня зацепил какой-то молодой человек и спросил, не барабанщица ли я. Оказалось, что это «Суккубус» ищет ударника. Они продержали меня бог знает сколько, и играть за это время я так и не научилась. Спустя полгода мне позвонила знакомая гитаристка и спросила, не желаю ли я составить компанию ей и некой басистке… Еще через полгода нарисовались ещё две команды, и чуть ли не целый год я играла одновременно и полноценно в трёх коллективах.
Так что днём я работала, а вечером ехала в какие-нибудь «Текстильщики» с рюкзаком, в котором у меня были прописаны на ПМЖ тарелки и замок для хэта, педаль и куча всяких отвёрток, мягких войлочных прокладочек, плоскогубцы, винтики. Развлекалась и не думала о будущем…
– И никогда не размышляла на темы: кто мы? откуда?..
– Лет в девять увлеклась астрономией и стала читать брошюрки на эту тему. Я не понимала в них ни слова, но очень хотела понять. Поэтому набрала их изрядно и в результате была страшно разочарована уроками и учебником по астрономии в 11-м классе: брошюрки мои явно на студентов университетов были рассчитаны…
Однако я поняла, что такое бесконечность. Это такая штука, с существованием которой надо смириться, не пытаясь представить её себе. При мысли о ней становилось жутковато, поэтому я успокоилась и стала, гм, просто иметь её в виду.
– А про любовь ты тогда что думала? Тоже её «в виду имела»? Или знала, что это такое?
– Вообще мне жаль, что в подростковом возрасте меня была всего одна штука. Если бы можно было раздвоиться, я бы одну Машу отправила жить, как жила я: с незадумыванием, с полным отрывом и расколбасом, а вторую Машу я усадила бы за парту учиться, учиться и учиться. Другое дело, что в подростковом возрасте я была не в состоянии выбрать что бы то ни было и вообще ни в чём не разбиралась. Я не знала, с какой стороны подходить к скакуну по имени Жизнь, чтобы оседлать его.
Но любовь – дело иное. Существует ТРИ вещи, которые регулярно путают, мешают в кучу и принимают одно за другое: любовь, секс и брак.
– Не то чтобы путают – надеются соединить эти части... хотят быть счастливыми.
– Так вот, любовь – это чувство, которое мы испытываем к дорогим нам людям – родственникам, друзьям и к некоторым половым партнёрам. Секс – это половое влечение к некоторым половым партнёрам и некоторым друзьям (в последнем случае оно тщательно подавляется). Брак же – контракт, по сути своей, и относиться к нему надо обдуманно и аккуратно, вам с этим человеком детей растить; поэтому, если у вас есть любовь и половое влечение – это прекрасно, но если первое и/или второе ослабнет, а то и вовсе исчезнет, не надо рушить семью, ваша вторая половина тут ни при чём, а уж нажитые совместно дети – тем более.
Чтобы быть счастливыми, надо тщательно разделять мысленно эти три вещи, не забывая о наиболее важном: УВАЖЕНИИ.
Любовь может и не подразумевать половых отношений и страстей. Обычно это называют дружбой, но любовь намного сильнее дружбы.
Да, безусловно, иметь всё вместе в одном флаконе – прекрасно, и я всем желаю такого. Но это не всегда достижимо, к сожалению.
– Одной из самых больших драм для подростка может стать неразделённая любовь, которая в этом возрасте проживается на грани жизни и смерти. Можно ли найти выход и заставить полюбить себя человека, которому ты безразлична?
– Я никогда не была раскрасавицей, так что основные школьные полусексуальные тусовки пролетели мимо меня. Между тем я отчаянно влюблялась – лет с двенадцати, кажется. Каждый раз это было неразделённое и невыносимо сильное чувство. Второй объект влюблённости едва не побил меня за телефонный терроризм (причем звонила не я). Нельзя заставить человека полюбить себя, ну нельзя. Это миф, что вот я сделаю то-то – и он наконец поймёт, какая я распрекрасная, тут же влюбится в меня, и мы скончаемся в один день, а вокруг будут порхать разноцветные конфетти. Отношения налаживать не надо, я в этом железно уверена. Не хочет – не надо. Появится два десятка таких, которые захотят, надо просто тусовку сменить. А несчастную любовь нужно сублимировать, в остальном от неё мало проку.
– И как ты её сублимируешь?
– Сколько прекрасных песен и стихов я сочинила под воздействием этой самой неразделённой любви! Это же прекрасно. А если бы я только и делала, что вешалась на ни в чем не повинных парней, то прослыла бы круглой идиоткой. Девушки, пишите эротические рассказы, а потом сжигайте их. Или не сжигайте, а меняйте имена на вымышленные и читайте подружкам. Это же cool.
Сублимировать – не значит избавляться. Сублимация облегчает процесс переживания любви, но не отменяет его. Но вот избавляться от «неразделёнки» мне пришлось лишь однажды – после трёхлетних переживаний. Я просто поняла, что больше не могу, что меня тошнит от самого  присутствия в голове мыслей об этом человеке. И я сделала что-то, от чего они исчезли, – за одну ночь. Я вытеснила из головы мысли об этом человеке и не позволяла им в течение нескольких минут войти в мое сознание. Это было ночью, перед тем как заснуть, – и мне потребовалось время, чтобы всё получилось. Теперь я знаю и умею это, но, к счастью, больше практиковать не приходилось.

ИНТЕРВЬЮ | 
Ольга Якушева
ФОТО | 
Ольга Якушева, Маша Киндер
САЙТ | Drumgirls
СТАТЬЯ | Школа игры на ударных для девочек